
La Comuna gobernó París no más de dos meses y
medio, en 1871. Pero tuvo una actividad notable, sor-
prendente e imaginativa, en una de esas fisuras que
son las repentinas compuertas que abre la historia,
cuando parece estar distraída en otros focos de interés,
esos otros hechos resonantes que escriben los poderes
de siempre, los imperios con grandes ejércitos o las
naciones que se mantienen inertes bajo la vigilancia
de sus Estados burocráticos o policiales. La Comuna
fue interregno puro, cuando las verdaderas artillerías
pesadas de los Ejércitos jugaban su partido en otro
lugar. Hubo entonces un breve espacio de libertad en
el sufrimiento; una ciudadanía movilizada en esa bur-
buja desamarrada de las maquinarias estatales –pues
el Estado francés había sido derribado militarmente
por las tropas de Bismarck–, inventó formas de con-
vivencia reparatorias que los actos de la guerra exterior
habían estragado. Como en un sueño exultante e in-
novador que en poco tiempo será visitado por la sangre
y el fuego, desde el gobierno municipal –el Hôtel de
Ville– se tomaron medidas asamblearias de carácter
igualitario en materia social, a la luz de lo que toda la
historia anterior había imaginado con una voluntad
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siempre truncada por la emergencia de formas coacti-
vas, monárquicas o bonapartistas, y que salieron a luz
con el impulso utópico de una democracia radical.
Símbolo, mito y fuerza social, encarnación visible de
hombres y mujeres en armas  –como se proclama en la
canción nacional francesa–, la Comuna fue derrotada
militarmente por un ejército profesional munido de
tecnologías avanzadas y deseo de venganza. La Co-
muna recreó las viejas barricadas, aunque tuvo en ac-
tividad el ferrocarril hacia la periferia donde tenían
lugar los primeros combates, y legisló en medio de
bombardeos y fusilamientos. Marx la observó perplejo
desde Londres, Flaubert dedicó muchos escritos para
condenarla, Émile Zola se regodeó por la represión
posterior, Victor Hugo fue más complaciente y hasta
Garibaldi fue uno de sus diputados a distancia, en
nombre de la República Universal. 

Acontecimiento múltiple, tan radiante como vio-
lento, tan enérgico como despojado de previsiones más
avizoras, con sus generales polacos y sus maestras re-
volucionarias, sus ingenieros derribadores de estatuas,
sus científicos y biólogos revolucionarios, sus jacobinos
nostálgicos y sus proudhonianos programáticos, con
Auguste Blanqui prisionero, asistiendo al ascenso y
derrota de los insurgentes mientras meditaba sobre la
eternidad de los astros. Espectáculo complejo, terrible
e iluminador. Muchos políticos del republicanismo mo-
derado posterior, Clemenceau por ejemplo, iniciaron
su carrera como diputados de la Comuna. Religión, fi-
nanzas, arquitectura urbana, ideas fáusticas, positi-
vistas o federativas, todo estaba en vilo y parecía au-
gurar un mundo nuevo.  Todo bullía manifestándose
dentro del perímetro de la ciudad cercada por dos
grandes ejércitos, el alemán victorioso y el francés de-

rrotado. Nunca, nadie y nada de lo concerniente a las
teorías políticas, las estéticas urbanas, las militancias
de ideas, las teorías comunalistas o estatalistas, en este
largo siglo y medio transcurrido, si se reconoció parti-
dario de una justicia humanan superior, dejó de ser
interrogado por estos extraordinarios acontecimientos
de la Comuna. Durante este largo siglo y medio la
sombra de los communards siguió viva, como esos úl-
timos combates casi oníricos entre las tumbas del ce-
menterio donde estaban enterrados Balzac y otras glo-
rias de las escrituras del mundo. Los relatos posteriores,
menos rigurosos que fantasiosos, dibujaron comba-
tientes parapetados detrás de lápidas célebres. Lo cierto
es que contra uno de los paredones del célebre Père
Lachaise se realizaron los numerosos fusilamientos or-
denados por los generales de Versalles. Es el Muro de
los Federados, donde hoy concurren los visitantes a
ofrecer recuerdos. El hilo de esas memorias, en este
150 aniversario, será revisitado también en Buenos
Aires, ciudad donde dos jóvenes escritores en 1897
publicaron el diario La Montaña –José Ingenieros y
Leopoldo Lugones–, asumiendo para su periódico el
calendario con el nombre de los meses de la Revolución
Francesa, Brumario, Vendimiario, Termidor, que la
Comuna había repuesto en 1871, como el modo en
que la historia homenajeaba la naturaleza.
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